З – значит Заметка #1: Почему возрастные рестлеры зачастую интереснее молодых и здоровых?

Рик Флэр возвращается на ринг ради одного матча, и эта новость вызвала много бурных обсуждений, даже больше, чем внезапный перфоманс Винса МакМэна на Рестлмании. Меня это не удивило, ведь в рестлинг-сообществе сложилась непоколебимая предвзятость к возрастным исполнителям, и как бы не хотелось приписать этот грех русскоязычному коммьюнити, увы, это очень распространено и на западе. Корни у этого очевидны: WWE и их букинг последнее десятилетие.

Как бы там ни было, глупо смотреть на возраст, куда объективнее разбирать каждый случай отдельно и прослеживать факторы, из-за которых зрелище, получается, так скажем, на любителя, и зачастую ностальгически настроенного любителя. Например, активные ли это рестлеры. Если нет, всегда можно выявить их мотивацию, ведь случаи, например, Голдберга и Стива Остина абсолютно разные, одного выдернули с пенсией чемоданом зеленых банкнот, другой же хотел закрыть гештальт, по-человечески завершить карьеру, и мало кто будет спорить, что мейн-ивент Рестлмании со Стон Колдом превосходит все матчи, которыми порадовал зрителей Билл.Но одно дело признавать, что «иногда» взрослые дядьки еще могут, а совсем другое… Мой нынешний кругозор захватывает как минимум 10 активных промоушенов, и иногда я углубляюсь в далекое прошлое, и постоянное поглощение контента разных времен решительно убедило меня в мысли, что рестлеры старшего поколения, зачастую, выглядели эффектнее следующего, несмотря на то, что многие уже уступали по кондициям, выносливости, и местами даже презентабельности. И пока многие ненавидят, когда промоушены награждают своими главными чемпионствами рестлеров, которые старше практически всех в своем ростере, я это вижу очень разумным решением не только с практической, но и с субъективной стороны, потому что их матчи мне запоминаются банально лучше, что я и попробую объяснить в первом выпуске этой рубрики, куда будут попадать не самые объемные материалы, но которые нацелены на дискуссию в комментариях. Я неоднократно брался за задачи, целями которых обозначал развенчание тех или иных мифов, или просто абсурдной несправедливости. Решился и в этот раз. Я, KillOwensKill, готов начать серию статей про величие многих возрастных звезд, и начать с разбора конкретного рестлинг-матча, который даст мне объяснить, почему рестлеры в нескольких шагах от пенсии могут быть полезнее, чем невероятные, перспективные атлеты.

Предыстория проста: одни из самых громких имен в японском рестлинге, которые не сталкивались друг с другом на пике своей формы, но решили поработать на заре карьеры. Геничиро Тенрю имеет бэкграунд сумо, который позволил ему быстро влиться в рестлинг и начать преуспевать там, несмотря на дебют в почти 27 лет, поэтому он всегда предпочитал методичность так называемой «зрелищности», а когда возраст начал брать свое, впритык к 50-ти годам, он сосредоточился на броулинге в своем стандартном проявлении, работающим в том числе за счет амплуа наглого, добившегося всего ветерана, который будет жестоко избивать каждого соперника, который действует дерзко, но при этом не добился такого статуса, чтобы позволять себе такое поведение. Тайгер Маск, он же Сатору Саяма, одна из самых значимых фигур и создатель культового образа, который продолжает передаваться из поколения в поколения, и который находит свои отголоски в похожих персонажах (например, нет никаких сомнений, кем вдохновлялась исполнительница Стардома – Старлайт Кид, создавая дизайн своей маски), был ловок и атлетичен в молодости, покорял аудиторию хай-флаем и страйками.

Это поверхностное углубление нужно как минимум для того, чтобы понимать происходящее в матче. Начинается он довольно заурядно, видя первые минуты, кажется, что это будет достаточно стандартный матч, который не выделится среди сотни таких же, но все меняется, когда Тенрю показывает свой характер, ударяя пытающегося подняться Маска киками по голове, одновременно болезненными и унизительными. Перед соперниками, в подобные моменты, стоит дилемма, и если бы Тенрю провернул подобное с каким-нибудь молодым парнишкой, у того было бы два выхода: он показывает характер и погибает, или не показывает его, и все равно погибает, но сначала морально, а потом физически – психология улиц на манер каст в про-рестлинге. Но Маск – не какой-нибудь парнишка, который дышать в сторону легенд боится, он – равный соперник, который не хочет терпеть такого отношения. И серия разнообразных страйков по старому хулигану, кончающаяся ударами в голову, пока Геничиро сидит возле канатов, заканчивается позорной капитуляцией в ринг-сайд, Тенрю отходит от ударов и пытается пересмотреть тактику, но и тут не все так просто, ведь отразив попытку завладеть моральным преимуществом, Маск вошел в кураж, поэтому следом зритель видит тизер хай-флая от давно потерявшего свою первоначальную форму Тайгера, который представлял из себя попытку провести суисайд-дайв, но предугадав, что Тенрю готовится отойти, Маск совершил обратный кульбит, но теперь, после обмана в обмане, он и правда выпрыгивает, с помощью канатов, в ринг-сайд, но натыкается не на соперника, а на прилетающий в его голову стул.

Дальше все будет в лучших традициях броулерских баталий с нещадящими ударами и опасными вариациями устоявшихся приемов, демонстрирующих обоюдную ненависть в моменте противостояния, смешивая чувства и тактику, и стараясь смотреть на два шага вперед. Если вы любитель японских матчей такого типа, и у вас матчи условного Томохиро Ишии в Г1 вызывают щенячий восторг, то вам уж тем более понравится то, что делал его наставник, да и остальным будет полезно ознакомиться и держать в голове, сколько лет этим рестлерам, и в каком возрасте половина сайта хотела отправить Гробовщика, а сейчас и Джеффа Харди, который был не в форме еще в 37, на пенсию. В деталях описывать дальнейшее не буду, так интереснее.

И, все же, почему этот матч такой потрясающий, и почему естественные физические ограничения не поставили ему палки в колеса, как, например, матчу того же Гробовщика и Голдберга, который, судя по всему, был прописан более, чем достойно? Во-первых, перед нами рестлеры, которые вплоть до конца своих карьер уделяли время рингу, развивая этот бизнес и всегда помогая ему не угаснуть. Что Тенрю, что Маск, в курсе своих реальных возможностей, и, составляя программу, количество опасных спотов, и тайминг, в который им желательно бы уложиться, они понимают, что с довольно большой вероятностью все пройдет гладко, и это будет очередным элементом в их карьерах, которым и они довольны, и фанатам захочется разбирать все по кусочку, как я сейчас (карьера Тенрю, возможно, наиболее феноменальна в этом плане, и когда-то я гарантированно посвящу ему подробную статью). Во-вторых, они постарались над тем, чтобы начало матча завлекало и передавало их, что называется, персоналити. Есть такая забавная закономерность, которую я подметил за последние несколько лет, и которая редко дает сбой: чем ограниченнее рестлер на ринге, тем интереснее его матч по итогу. Неважно, какого рода ограничения, и из-за чего – возраст, травмы, или просто странный стиль, предполагающий огромный процент экспромта, все это не дает надеяться на так называемые «читы», когда исполнители разогревают зрителей своими взглядами, быстро двигаются внутри ринга, поражают друг друга звонкими страйками, вызывают реакцию на нирфолл после первого отсчета, после чего сталкиваются лбами и обмениваются локтями/пощечинами/чопами/киками под звонкое «ThisisAwesome» или «FightForever», все это – привычная формула матча, который 90% интернет-пользователей назовет как минимум хорошим, и рестлеры, как бы, со своей задачей справились. Когда это тяжело реализовывать раз за разом, в ход идут другие техники, и зрители схватываются за ноздри совершенно иными способами, и сторителлинг во главе всего – один из них.

Опять же, что делает Геничиро Тенрю и на что он рассчитывает? Он пытается поставить Маска в условия, которые дадут ему или сделать три шага вперед, или которые заставят сделать его шаг назад, ради трех шагов вперед уже потом. Геничиро быкует, Тайгер не ломается, включает ауру рассерженного андердога, и под зрительскую поддержку возвращает долг, совершенно не жалея сдачи. Выкатывающийся Тенрю дает Маску видимость превосходства отстоявшего свою честь человека, и ему приходит в голову мысль: «А если я отбился от хулигана, почему я не могу отсыпать ему вдогонку?». И это бы сработало, будь уже на месте Тенрю молодой и неопытный пацан, но Геничиро это предугадал, и поэтому его голова была максимально холодной, и одним единственным реверсом, запустив стул в голову летящего, решившего рискнуть ради дополнительных баллов соперника, изменил положение в свою пользу. И с таким началом, которое одновременно и нестандартное, и которое тут же вовлекает аудиторию в их личный конфликт, созданный в считанные минуты, нет никаких шансов на неудачу. И пока, в большинстве своем, вы надеетесь, что двум молодым рестлерам дадут как минимум двадцать минут на важный одиночный матч, чтобы они «раскрыли свой потенциал», Тенрю и Маск сделали так, что фактор проведенного в ринге времени кажется совсем несущественным, потому что со своей основной задачей они уже справились в течение первых двух-трех минут, добившись эффекта, что вы гарантированно запоминаете этот поединок еще до того, как он дошел до кульминации, и понимаете, ради чего этой самой кульминации достигнут. Два пинающих друг друга ради победы мужика, стремящиеся доказать друг другу свое превосходство в мордобое – это прекрасно и универсально, но если за этим стоит одна маленькая деталь, то матч автоматически поднимается на несколько ступеней выше. Подставьте под это реалии хай-флая, техники, или просто эпических баталий, и суть останется той же.

Геничиро Тенрю – это человек, которому обязана вся культура профессионального рестлинга, потому что именно его матчи с Джамбо Тсурутой в 1987-1990 годах, сформировали именно тот рестлинг, который все привыкли видеть, как структурно, так и сюжетно, когда предыдущие матчи влияют и на твое состояние, и на ваше с оппонентом взаимоотношение, когда рестлеры учатся по ходу вражды, и стараются искать все новые и новые лазейки. И для того, чтобы не терять хватку и все еще достигать в индустрии новых и новых высот, он поменялся, когда этого потребовало время, сойдясь на том стиле, который можно описать как «проще, но жестче», и просуществовал так финальные пятнадцать лет своей карьеры, так или иначе запомнившись и в такой версии некогда наивлиятельнейшего человека в японском сегменте, благодаря подобным матчам, детализированным сильнее, чем может показаться на первый взгляд. То же самое касается и Тайгера Маска – того самого пионера полноценного хай-флая, запомнившегося культовой враждой с Динамит Кидом, которая дошла даже до WWF, но который тоже поменялся до неузнаваемости, когда пришла пора открывать второе дыхание и начинать новый этап. Они показали этот матч, который не дает полного представления о реальных способностях Геничиро Тенрю и Тайгера Маска, как и не дает понять, кто они такие, чем знамениты, и почему у них были миллионы фанатов. Потому что они уже не являлись таковыми, и не пытались таскать за собой кучу ностальгического хлама. Это дрим-матч, который не напоминает дрим-матч, и который далек от атмосферы на стадионе, когда столкнулись Браян Дэниелсон и Кенни Омега, и когда присутствуют все эти вещи, которые заранее могут гарантировать побоищу место в святейшем списке величайших поединков. У них завязалась история, которая диктовала все последующие вещи, а не наоборот, и в этом, на мой взгляд, главное преимущество матчей умелых ветеранов, над работой звезд в рассвете своих сил, и постоянная недооценка выделяет этот плюс еще сильнее. Матч Тенрю и Маска, прошедший внутри легендарной арены Коракен Холл, в сердце японского рестлинга, однозначно является одним из любимейших матчей, которые я видел за свою жизнь.

У меня в планах продолжить эту линию и составить список из как минимум десяти матчей «рестлеров в возрасте», которые или просто потрясающие сами по себе, или имеют какую-никакую историческую ценность. Пришла пора проталкивать простую, но такую недоступную для многих мысль, что умение проносить через себя искусство про-рестлинга не имеет ни возрастных, ни физических ограничений. И закончить эту заметку я хочу мыслью Минору Сузуки о Джоне Моксли: «Он ничего не умеет и вынужден выкручиваться, поэтому он – хороший рестлер». Преграды и барьеры заставляют стараться и вкладываться, и, зачастую, «неидеальные» рестлеры могут иметь список интересных матчей в разы обширнее, чем имеющие такой статус исполнители. По крайней мере, мой опыт позволяет мне подписаться под словами Минору и сделать именно такие выводы. Спасибо за внимание.