Юмор в рестлинге, или почему профессиональный рестлинг невозможен без комедии

Просматривая комментарии по теме тех или иных событий в индустрии, вы могли обратить внимание на то, что не всем нравятся развлекательные сегменты, веселые рестлеры или излишне свободная экспрессия, и когда такое происходит постоянно, многие, волей-неволей, перенимают эту точку зрения, создавая круговорот радикального отношения к комедии в рестлинге. За примерами далеко ходить не нужно: многие негативно восприняли комедийный сюжет с Ланой и столами; актерская игра Шинске Накамуры до сих пор будоражит умы многих поклонников, несмотря на то, что он в основном ростере уже почти 5 лет; непринятие Биг И в качестве чемпиона WWE сводится к тому, что он большую часть карьеры представлял из себя несерьезного персонажа; коммьюнити ненавидит погони за титулом 24/7.

У каждого из нас есть мнение. Иногда мы ненамеренно заблуждаемся, не желая даже предпринять попытку посмотреть на вещи с другой стороны, иногда наша позиция непоколебима, словно глыба, и мы неоднократно находим все новые поводы ее закрепить. Но никогда не поздно попытаться проверить предубеждения на прочность еще раз. Лично я считаю, что индустрия рестлинга не была бы так успешна, если бы комедийные элементы в ней были табуированными, и все только сосредотачивались на том, как выглядеть реалистично, убедительно и взрывать умы зрителей хорошими поединками. И в этой статье я хочу объяснить, почему. Меня зовут KillOwensKill и это моя первая публикация на этом сайте после двухлетнего перерыва.

Быть может, данное начало кажется смешным и совсем «базовым», но я наблюдал за комментариями и многие выражали претензии в сторону тех вещей, которые являются основами этого вида развлечения, и это заставляет меня усомниться в том, что многие действительно понимают, что они смотрят и чего им на самом деле стоит ждать. Даже если вы максимально уверены в себе и своих знаниях – не поленитесь уделить внимание этому пункту, потому что в дальнейшем я буду постоянно от него отталкиваться.

Так вот, рестлинг – это истории, и в привычном понимании истории между двумя людьми, у которых друг с другом завязался конфликт. Истории могут быть многоступенчатыми, сами рестлеры, принимающие в них участие, занимают определенную нишу. Есть второстепенные герои, есть главные. Есть персонажи, которые поднимаются вверх, есть персонажи, которым нужно опуститься вниз из-за произошедшей наверху неудачи. Победы служат двигателем, проигрыши – тормозом, реакция зрителей в этом случае – дополнительным фактором, помогающим продвижению рестлера, или ставящим ему палки в колеса. Все, что происходит внутри профессионального рестлинга – это не ново, это – литература в чистом виде, экранизированная в конкретной среде, и у этой среды есть свои правила, свои устои и свои клише, но общий костяк у этого не меняется. В этом плане рестлинг мало чем отличается от кино и сериалов, это та же форма искусства, только, если можно так выразиться, бесконечная. Даже если пути рестлера и промоушена расходятся, он продолжает свою историю в другой компании, создавая продолжительный цикл из занимательного путешествия, которое может оборваться лишь из-за нежелания, или неспособности рестлера заниматься этим дальше. Эта самая разница позволяет привязываться к персонажу на более длительный срок, и пусть на одном рестлере в среднем не заработаешь больше, чем на условном «Джокере», ценность далеко не в этом.

Истории привлекают внимание, путь рестлеров – это то, за что многие платят большие деньги, покупая билеты, или легальный просмотр ППВ. Но не стоит забывать про случайных зевак, которые просто пришли на шоу развлечься и отдохнуть душой. Они могут даже не понимать, на что идут, но хотят получить удовольствие, и вот для таких зевак нужны матчи, которые удовлетворят интерес всех: как тех, кто тщательно следит за индустрией, так и тех, кто хочет расслабиться. Из последних примеров я могу вспомнить матч Бэда Банни на Рестлмании 37, или же пре-мейн последнего Фулл Гира с Крисом Джерико и Дэном Ламбертом. Это полукомедийные фьюды, которые вытекли в бодрые полукомедийные матчи, и они полностью справляются со своей задачей – они позволяют отвести дух перед чем-то важным с точки зрения сюжета, и они приковывают потенциальную аудиторию, и даже если эта самая потенциальная аудитория не задержится – она все равно оставит свои деньги и разрекламирует эти шоу как минимум в своем круге друзей и знакомых. И в случае конкретно этих двух примеров важно то, что и устоявшуюся аудиторию они не распугали, как, возможно, это сделал Логан Пол за все свои визиты в WWE. Таких зевак, думаю, резонно назвать казуальными фанатами. И казуальные фанаты важны.

Как вообще появился рестлинг? Индустрия начала с нуля – это были постановочные матчи на ярмарках, где мужчины (в основном большие мужчины) дрались друг с другом несколько часов в самом неспешном темпе, а билд-апы к этим самым матчам публиковались в ярмарочных газетах, или публику о них уведомляли местные глашатаи. Только вдумайтесь – задолго до того, как рестлинг стал известен по всему миру, там уже был сюжет, там уже были противостояния, там уже был счетчик побед, и голодные, статные мужчины (и женщины в том числе), позиционирующиеся монстрами, чудовищами, сверхлюдьми, старались разорвать друг друга на потеху заинтересованной публике. А все почему? Ответ на поверхности, и он актуален по сей день: Людям интересны не драки, людям интересен конфликт, и людям интересно, к чему этот самый конфликт приведет, и в случае рестлинга этот путь выражается через борцовский поединок. Опять же, как в литературе, как в кино, как в театре и других формах искусства. К слову, рестлером в свое время был даже Авраам Линкольн, имевший, по слухам, внушительный винрейт, что и неудивительно, зная о габаритах этого человека.

Рестлинг развивался, и постепенно он начал выходить за пределы развлечений для скромной аудитории, расширяясь, добираясь до арен и собирая несколько тысяч зрителей. Возможно, для многих из вас это предстанет откровением, но уже к 1950 году рестлинг был очень похож на то, что мы видим уже сейчас. Многие из вас видели вырезку из матча Бадди Роджерса и Лу Теза на Реддите? При возможности я прикреплю ее к статье, но это очень легко гуглится, так что проблемой это не станет.

Так вот, Бадди и Лу демонстрировали сумасшедший рестлинг, с агрессивными бросками. Их движения были отточенными, они вкладывали в них всю злость, сражались на полной скорости и малейший ботч при такой отдаче мог завершиться весьма плачевно. Впрочем, в этом матче Роджерс влетает в канаты и те буквально обвивают его шею, а так, к слову, Мик Фоли на хаус-шоу в Германии потерял кусок уха, и, можно сказать, легко отделался. И это можно считать своеобразной проблемой про-рестлинга тех времен: рестлеры вкладывают слишком много усилий, оставляя на канвасе свое здоровье, рестлинг находится на первом из своих реальных пиков, но, чтобы оставаться на плаву, надо продолжать вкалывать. И в том же временном промежутке, в 1951 году, мир рестлинга охватывает трагедия, потому что жертвой такой системы становится 18-летняя Джанет Бойер Вульф – многообещающая и уже тогда популярная исполнительница, у которой во время матча произошел разрыв вены в животе, и которая, в тот же вечер, проводила командный матч, закончившийся для нее плачевно: девушка передала тэг своей командной партнерше, а сама рухнула на апрон, и умерла в больнице, так и не приходя в сознание.

Казалось бы, мы находимся во времени, где есть хороший рестлинг, который именно хороший, даже по современным стандартам «просвещенного» интернет-сообщества. Где есть персонажи, притягивающие к себе внимание и уже имеющие статус живых легенд. Есть и противостояния, вывески, собирающие народ, которому интересно посмотреть на разрешение конфликтов. Но, вместе с этим, мы имеем случаи, как вышеописанный, и он наверняка не единственный. Но как сделать рестлинг проще для исполнителей, и вместе с этим не терять популярности среди широкой публики, и даже наоборот – расширить свою аудиторию? И тут мы переходим из ознакомительной части статьи в ту, которой и посвящена эта тема.

Великолепный Джордж; Джерри Лоулер против Энди Кауфмана, как противостояние, изменившее подход к индустрии

Великолепный Джордж – это отец мейнстримного интертейнмента, которого впервые увидели зрители (именно как персонажа) в 1941 году. Он был очень умным рестлером, который знал, как создать хильский хит у публики, как сделать так, чтобы они ненавидели его всем сердцем и этим самым максимально вовлеклись в его матч. Рэймонд Джордж Вагнер (настоящее имя рестлера) сыграл на стереотипах того времени и отношению людей к нестандартным вещам. Великолепный Джордж представлял из себя манерного крашеного блондина, чистоплюя, выходящего в претенциозном халате, с вечным камердинером Джеффрис, который сопровождал рестлера по красной ковровой дорожке, который нес в руках серебряное зеркало и раскладывал лепестки роз у его ног. Почему я назвал Джорджа чистоплюем? Потому что при входе внутрь ринга, Джеффрис распылял дезинфицирующее средство, и в обязательном порядке опрыскивали руки судей против их воли, до того, как они посмеют прикоснуться к великому. Все эти действия уже заставляли одну часть публики искренне ненавидеть его, а другую – смеяться над действиями, разворачивающимися у них перед глазами. И это только выход рестлера, матч еще не начался, но хил уже имеет хит, а бэйбифейс получает преимущество. И учитывая, что помимо всей этой напускной важности, Великолепный Джордж не только не стеснялся жульничать, но еще и сделал обманы своей крепкой идеологией, то можно в полной мере представить, как публика хотела его уничтожить. Уничтожить, и, соответственно, и дальше покупать билеты, чтобы наконец дождаться, пока кто-то надерет ему зад. «Побеждай, если можешь, проигрывай, если нужно, но всегда жульничай» – говорил Джордж, и эти слова довершают картину первого, по-настоящему трусливого злодея в индустрии.

Эффект от поступков Великолепного Джорджа был достигнут тогда, когда появилось телевидение и матчи с его участием стали вещаться на многомиллионную аудиторию. 11 ноября 1947 года люди впервые увидели рестлера по ТВ, и зрителей было так много, что программа, вещающая это, стала первой из всех, что начала приносить огромную, существенную прибыль, а сам Джордж мигом стал национальной знаменитостью. Он был даже популярнее, чем передовые актеры того времени. При всем при этом, нельзя было назвать его реально потрясающим рестлером, по крайней мере он заметно уступал по борцовским способностям тому же Лу Тезу, хоть и имел опыт в борьбе вольного стиля. Сам Лу Тез, в своем специфическом стиле хвалил Джорджа, признавая, что тот «неплох», но следом добавлял, что Вагнер никогда не смог бы привлечь поклонника, если бы не стал Великолепным Джорджем. Однако, это ни в коем разе не зависть, и не обвинение рестлера в том, что тому просто повезло. Это слова, которые уже в совсем скором времени станут направлять индустрию на тот путь, при котором она пробьет очередную вершину и создав свой новый пик. И пусть пока той самой идеальной формулы не выведено, а одного Джорджа, пусть и в таких масштабах, все еще мало для целого внимания, начало было положено. Профессиональный рестлинг – это про персонажей. И когда персонажи, при всей своей крутости, еще и забавные – это вдвойне, а то и втройне лучше.

Революция произошла чуть более, чем через 30 лет. Рестлинг изменился, стал немножечко стерильнее, но все еще не хватает того толчка, который окончательно определит направление продукта. Но в 1982 году индустрию рестлинга ждал сюрприз.

Как вы отреагируете на ситуацию, где известный комик пролезет в рестлинг и начнет противостояние с популярным рестлером, заняв его поле зрения на ближайший год? Я так понимаю, что большинство, прочитавших эту строку, уже испытало негативные эмоции, и я могу их понять с фанатской точки зрения. Ведь рестлеры долгое время тренировались, чтобы стать теми, кто они есть, их тело уже не так не так здорово, как до дебюта в рамках индустрии, некоторым приходится принимать обезболивающие средства, чтобы продолжать зарабатывать себе этим на жизнь. И здесь приходят люди извне и сразу двигают перспективных ребяток. Или… Немножечко не так? Энди Кауфман – популярный в те времена комик, но он искренне любил рестлинг. И его подход позволил создать собственную, уникальную дорожку к этому спорту, закрепив его навсегда в виде того спортивного развлечения, которое мы знаем сейчас. Если у вас в голове вертятся саркастические предложения, я бы посоветовал их сейчас придержать, потому что бедственное положение нынешнего продукта ну никак не отменяет коммерческий бум, который происходил в американском рестлинге к концу 80х и вплоть до начала нулевых, который более чем соответствовал качеству.

У Энди Кауфмана было отличное чувство юмора и он умел устраивать шоу. Свою дорогу к рестлингу он начал с межгендерных поединков – он вызывал «случайных» женщин, побеждал их и был очень этим горд. Постепенно, в статусе самопровозглашенного «бесполого» чемпиона, он добрался до Continental Wrestling Association[1], и стал побеждать женщин уже там. Одной из этих женщин была Фокси, и она оказалась максимально близка к победе, поэтому на следующем шоу этих двоих ожидал реванш, и Фокси, чтобы лучше подготовиться, попросила помощи у главной суперзвезды CWA– Джерри Лоулера, которого многие из вас должны помнить, как комментатора WWE, и того-самого-упертого-чувака, который не может расстаться с рингом, и в свои 71 имеет 6 матчей за 2021 год. Он поддерживал Фокси возле ринга, и когда Кауфман, победивший и в этот раз, начал заигрываться с побежденной женщиной, Лоулер дал о себе знать и оттолкнул от нее зазнавшегося селебрити. И для Кауфмана это был словно удар ниже пояса, ведь какой-то рестлеришка из зашмыганного промоушена, поднял на него руку, и это неслыханно, ведь Энди – знаменитость, Энди – это Голливуд, Энди – это синоним слова «успех», и он не собирается с этим мириться. Кауфман начинает угрожать тем, что подаст в суд на Лоулера, на Фокси, на операторов и вообще на всех, и с этого самого момента начинается противостояние, которое заслуживает называться великим хотя бы из-за наследия, которое по итогу оставило.

Их матч прошел 5 апреля 1982 года. Кауфман был ловок, он всячески провоцировал Лоулера, а сами действия смотрелись ожидаемо карикатурно, напуская на ринг комедийно-агрессивный тон. Но, как бы там ни было, опыт сыграл решающую роль, и после пайлдрайвера от Джерри матч подошел к концу. Четверть часа после этого комедиант еще не вставал с ринга после опасного приема, и во многом из-за того, что получил реальную травму шеи. Травма не оказалась страшной, но для противостояния из этого момента сделали очередной виток для сюжета. Повреждение преувеличили и Кауфман начал носить шейный бандаж. И момент, когда их фьюд окончательно сделался великим, впереди. И хотите верьте, хотите проверьте, но этот самый момент произошел на популярном шоу Дэвида Леттермана, во все том же 1982 году. Этих двоих привел туда ажиотаж, связанный с освещением местными и национальными СМИ их поединка, а также последствиями, которые он вызвал: Лоулер хвастался тем, что травмировал назойливого комедианта, а Кауфман признал, что ему на ринге делать нечего, и извинился перед всеми профессиональными рестлерами за свои презренные заявления. Но на самом шоу, прошедшем спустя 3 месяца после поединка, вместо, казалось бы, очевидного примирения и окончания вражды, произошел конфликт. Эти двое вступили в спор, и Кауфман настаивал на том, что он, как шоумен, сыграл свою роль, а Лоулер зашел слишком далеко. Он потребовал извинений, и Лоулер, уважительно поднявшись и протянув руку, внезапно изменил свое решение, и треснул Энди по лицу с такой силой, что тот упал со своего стула. Кауфман же, спустя пару минут, вылил чашку горячего кофе Лоулеру на колени. Шоу вышло из эфира и данный эпизод стал настолько скандальным, насколько возможно.

Данный инцидент не стал причиной особых радостных откликов у поклонников рестлинга, но среди массовой аудитории вызвал очень бурный ажиотаж. Все были убеждены, что это – настоящий конфликт, вот насколько убедительно это было, при всей театральности Энди, и напускной несерьезности Джерри. Чтобы вы понимали, насколько глобальным был этот успех: множество небольших промоушенов, с которыми не были связаны ни Лоулер, ни Кауфман, получили толчок в виде новой аудитории. Промоутеры писали Лоулеру и благодарили их с Кауфманом за неожиданный пиар профессионального рестлинга, отмечая и то, что силы знаменитости были направлены в нужное русло. Сюжетные линии, в том или ином виде, присутствовали всегда, но настолько тщательный, настолько проработанный и настолько сложный сторилайн в эти времена был скорее исключением, чем правилом. Тогда рестлинг вышел за пределы территорий и это противостояние обсуждали все, включая людей, которые даже не знают о профессиональном рестлинге. Все, что касалось их дальнейшей вражды, было на высоком уровне, и пусть упор не делался на ин-ринг составляющую, ввиду того, что Энди все-таки не был рестлером, но история, которую они проносили, была настолько правдоподобной, и так сильно привлекла внимание тех людей, которых в другой ситуации рестлинг бы не заинтересовал, что многие даже спустя десятилетия после смерти Кауфмана не могли понять, реально ли было произошедшее, или вся ссора была прописана от и до. Лишь в 1995 году, спустя 10 лет после кончины комика от рака легких, Джим Керри, в документальном фильме, заявил, что это было просто шоу. Лоулер же держал кейфеб вплоть до 1999, пока не признался в автобиографии, что все было согласовано, и они были с Энди очень хорошими друзьями.

Их дальнейшая вражда включила интересное добавление третьих лиц, они устраивали командные матчи, у них были боксерские поединки, Лоулер запускал в лицо своего оппонента файерболл, и в принципе они справились со своей задачей и отлично завершили историю, да так, что весь их сторилайн заслуживает отдельной статьи, где все будет расписано в мельчайших подробностях, с представленным видеоматериалом. Но пока я просто скажу, что эти два человека дали старт мейнстримному интертейнменту, и если Великолепный Джордж представил миру профессионального рестлинга выгодный и очень денежный тип персонажа, то Лоулер и Кауфман подарили ему модель. И, казалось бы, один из этих двоих не является рестлером, провел от силы тридцать поединков, которые были больше о карикатуре, чем о бое, но оказанное влияние заставляет челюсть повиснуть аж до самого пола. И это, на мой взгляд, то самое, о чем между строк сказал Лу Тез. Если человек нащупал образ и сумел его правильно преподнести публике, это поможет индустрии куда сильнее, чем если бы тот был просто отличным рестлером. Да, будет критика. Да, все те трудоголики, которые подобного не достигли и навсегда останутся в середине шоу, будут таких личностей ненавидеть, несмотря на то, что те заметно поднимут их ставку. Но такова реальность. И в этом главное отличие Энди Кауфмана от Логана Пола. Первый – действительно любил рестлинг и оказал ему огромную услугу. Второй зевал на матче Кевина Оуэнса и Сэми Зейна, и, по итогу, унизил обоих, покинув WWE с высоко поднятой головой, забрал собственную же фан-базу, которая не была впечатлена неудачниками, и отпугнул какой-то процент тех, что были с WWE постоянно, но это для них стало последней каплей. Разница, на мой взгляд, налицо.

Изменение индустрии; Комедийные черты у топовых персонажей в рестлинге на повсеместном уровне

Я делаю важную ремарку: Существует большая разница между теми, кто впервые начал использовать тот или иной метод работы, и теми, кто этот самый метод работы популяризировал. И говоря о том, что именно в 80х и 90х рестлеры начали прибегать к комедии на постоянной основе, не значит, что такого не было как до них, как и до крутого фьюда Лоулера и Кауфмана. Я скажу даже больше – по моему вкусу были моменты и лучше, но о них знают не все, о них не пишут статьи и на них натыкаешься собственным, исследовательским путем. Например, один из самых забавных раритетных матчей, который я смотрел – это японский матч 3 на 3 внутри промоушена International Wrestling Enterprise[2], датированный 2 мая 1972 года, при участии Андре Гиганта, который тогда был известен, как Монстр Руссимофф. Помимо того, что это замечательный матч, наполненный интересной технической работой с высочайшим уровнем умной акробатики, здесь был юмористический элемент, дополняющий общую картину и развивающую ее под конец. Андре – большой, и все это прекрасно знают. Но если WWF, зачастую, использовали его монструозную сторону, то японцы же понимали, что там, где главное преимущество, там и очень весомый недостаток. Монстр Руссимофф – огромный, страшный француз, он может поломать тебя на две части, но сначала он должен тебя поймать. Так вот: его постоянно сталкивали с апрона, когда он ждал передачу тэга. Первый раз, второй. И публика, при подобных вещах, не стеснялась смеяться, потому что большой мужик, скатывающийся от удара в ринг-сайд – это правда смешно, и даже самому Андре было очень весело. И в конце он не попался на эту уловку, и это стало ключевым моментом матча, который повлиял на концовку. То, что смотрелось, как хихонька для публики, в итоге вылилось в то, что матч имеет цельную оболочку и его интересно разбирать по частям, что, опять же, является вещью литературного толка. И даже если бы это все не имело смысла, и комедия была ради комедии – это все равно имеет право на жизнь, потому что публике весело, и это главная цель всего, что претендует на коммерческую выгоду. Поэтому, если вдруг какой-то рестлер ведет себя экспрессивно, и вас отторгает его поведение, посмотрите на толпу и попробуйте взглянуть на рестлинг глазами простого зрителя на арене, который отдал за это деньги. Если ему хорошо, велика вероятность, что он придет еще раз. Это базовые вещи, но иногда об этом забывают.

Так вот, американский рестлинг изменился после того, как Джерри Лоулер устроил шоу, и фьюды, постепенно, начали строиться по этой формуле, видоизменяясь по необходимости. Новшества принимаются не сразу, всему нужно время, и спортивное развлечение окончательно разлетелось по миру рестлинга, когда WWFвыстрелили судьбоносной первой Рестлманией, от успеха которой зависело все. Во главе рестлинга встало новое поколение, и в каждом промоушене было свое громкое имя, успешное, и в последствии ставшее культовым. И если вы проведете анализ, и попытаетесь выявить какую-то общую черту, вы придете к одному общему знаменателю: эти рестлеры умели быть интересными, умели быть харизматичными, и умели быть с-м-е-ш-н-ы-м-и.

Рик Флэр, читающий свои знаменитые промо, явно стал виновником того, что многие люди не добежали до уборной, потому что в его речах было все: искренность, напористость, отменный юмор, пронесение характерных особенностей его гиммика, и при этом он никогда, повторюсь, никогда не терял сути. Он всегда умел создать пеструю оболочку, и этим самым заботился не только об эффекте «здесь и сейчас», а еще и о том, чтобы его творчество никогда не теряло актуальность. Сегодня ты смеешься, что есть сил, через год анализируешь, внимательнее изучая противостояние и суть конфликта, еще через пару лет без зазрения совести относишь к золотой классике. И это касается и матчей. Даже если не любишь технику. Даже если не любишь неспешный стиль. Та самая фишка Флэра, где он комично падает после секундного ноуселла – это вещь, которая навеки, которая навсегда, и которая работает на обе аудитории: на тех, кто хочет расслабиться и посмеяться; на тех, кто хочет внимательно за этим следить и испытать все прелести мурашек по коже от работы рестлеров. Рик Флэр – это лицо NWA, Эйс WCW, человек, сделавший легендарную карьеру в WWF/WWE в том числе, и даже забег в TNA, при всей его спорности, был хорошим, чего лишь стоит тот самый сегмент с Джеем Литалом, где они кидали друг в друга одежду, раздеваясь прямо на ходу, и перекрикивая, что есть мочи. Клоунада, несерьезность? Нет, это умение давать зрителю то, что он хочет, не изменяя себе, но подстраивая свою работу под время и интересы публики. Рик Флэр – комедийный персонаж, но ни в коем разе не клоун. И уклон в эту самую напыщенную сторону, которой 80 лет назад всех поражал Великолепный Джордж, не мешал быть ему успешным мейнером. Возможно, самым успешным в истории чемпионства NWA.

Халк Хоган тоже смешной! При всей спорности фигуры Халка за кулисами – он умел привлечь к себе внимание, и слова о том, что в свое время весь рестлинг и вся популярность держались именно на нем – это не преувеличение, а преуменьшение, ибо этот персонаж – крайне значимая фигура, и Винс МакМэн по сей день может гордиться тем, что отбил его уAWA, которые боялись делать его мейн-ивентером, предпочитая Отто Ванца, и взрастил звезду, возглавившую поколение. Хоган – харизматичный, он заряжает публику своими промо, и приводит в восторг толпу каждый раз, когда выходит на ринг, несмотря на то, что его матчи могут вообще не отличаться. Это ли не мастерство? Я могу провести параллель с Риком Флэром, но уже взяв в качестве примера знаменитый Халк-ап. Это когда Хоган перестает чувствовать удары, и с каждым панчем только заряжается, заряжая вместе с собой и толпу, после чего выкрикивает утвердительное «YOU!», и начинает свой камбэк, после чего подавляющее большинство матчей заканчивается. Если рассмотреть это на бумаге, то выглядит подобное однозначно глупо, но в том и прелесть, что персонажу Халка это подходит, и вычурный момент с отсутствием боли и подзарядкой работает и на смарков, и на казуалов, потому что это и смешно, и сердито, в зависимости от того, какое у тебя настроение и с какой целью ты пришел на шоу.

Ограниченность Хогана в Северной Америке, пусть и являющаяся диктовкой Винса МакМэна, беспокоящегося о риске его главной топ-звезды получить травму, может принизить его наследие в глазах современных фанатов. Что уж говорить, если стереотип о том, что весь старый рестлинг – скучный, возник как раз из-за Хогановской формулы мейн-ивентов? Но вот за что я всегда буду уважать Халка, так это за то, что будучи заложником собственного успеха, он не боялся экспериментировать, и я могу вам посоветовать целый матч с его участием, который стоит посмотреть от начала и до самого конца. Прошел он 31 октября 1989 года, и Хоган защищал свое чемпионство от рестлера по имени Гений. «Что от такого начала можно ждать хорошего?» – зададите вы закономерный вопрос. Но, черт возьми, этот матч – юмористический шедевр, в котором было идеально все, начиная от математической формулы Гения, где он прямиком при зрителях составил уравнение, которое поможет ему победить Халка, заканчивая концовкой, которая ставит точку на последовательном сторителлинге. И этот матч – всего лишь элемент фьюда Хогана и Мистера Перфекта. Это коротко о том, почему рестлинг старого образца был так популярен.

Там, где Халк Хоган, там и Рэнди Сэвидж, человек-промо, который хоть и имеет отличную от Флэра подачу, но все равно держит высокую планку. Если вы захотите исследовать старые матчи и соберетесь зацепить Сэвиджа, то никогда не пропускайте то, что он говорит в закулисных сегментах, потому что многое потеряете. Но не все держится на микрофоне, потому что Рэнди – прекрасный рестлер, и возможно даже лучший американский исполнитель двух своих десятилетий. И его динамика с валетами, будь то Мисс Элизабет, или Сенсационная Шерри, всегда срабатывает на пользу. И развлекательная составляющая имеется в виду в том числе, потому что Сэвидж является тем рестлером, который способен вас насмешить, если вы наткнетесь на его матч. Одной из его скрытых жемчужин является поединок против Скотта Нортона на NITRO #2 – это один из лучших коротких матчей, что я видел, и если вас концовка не заставит хотя бы улыбнуться – я искренне не знаю, что в таком случае заставит. Это и шоукейс персонажа, и демонстрация интеллекта, и прекрасные ин-ринг данные, и все это в хаотичной обертке WCW.

И я могу перечислять рестлеров очень долго. Это и плохиш Родди Пайпер, который суперзабавен, когда что-то идет не по плану. Это Последний Воин, который забавен вопреки своему продвижению и образу, и карикатурные речи которого, по-хорошему, должны показывать начинающим рестлерам. Естественно, тут обязан быть упомянут Рик Руд, с которого Джейк Робертс сорвал лосины, продемонстрировав всей арене интереснейшую картину, и в целом этот парень знал толк в развлечениях и до сих пор остается одним из самых харизматичных рестлеров в истории Северной Америки. Это перечисление не имело бы смысла без Шона Майклза, который так преисполнился унижением Канады и ее жителей на микрофоне, что с тех пор каждый раз оправдывал свое прозвище и крал шоу какой-нибудь выходкой. Но все дороги ведут к человеку, благодаря которому рестлинг достиг своего самого большого пика, и здесь интертейнмент и шутки были максимально неотъемлемой частью. И имя ему – Дуэйн Скала Джонсон.

Вот уж действительно великий рестлер, великий оратор, великий харизматик, великий селлер и воистину величайший комедиант, благодаря которому, на пару со Стивом Остином, WWF одержало победу над WCW. Рок это пример того рестлера, у которого смотрибельно все, начиная от начала фьюда, продолжая сегментами и развитием, заканчивая кульминацией в виде матча. Многие критикуют Рока за короткую карьеру, и то, что условный Кевин Оуэнс уже провел в WWE больше, чем Скала, но меня всегда смешат такие заявления, потому что смотреть надо не на время активной карьеры, а на проделанную работу и наследие. И помимо очевидного всем факта, что именно при Роке у WWF были самые большие рейтинги и самая большая мировая известность (что особенно примечательно на фоне нескольких лет абсолютного забвения до этого, когда промоушен проводил свои шоу в скромных, игрушечных аренах), Дуэйн успел поучаствовать во всех возможных фьюдах и собрал бинго: Он взобрался на вершину, он пофьюдил с руководством, у него были иконические гиммиковые матчи, он проиграл лоу-кардеру, он одержал победу во фьюде с принципиальным врагом, отправив его на пенсию в отличном матче (хотя Стон Колд, по недавнему признанию, за сутки до этого чувствовал себя так, будто он умрет на ринге), и, наконец, передал эстафету, правильно распорядившись тем бустом, который в нем имелся. 8 лет активной карьеры, но у него был ВЕСЬ набор.

И думайте как хотите, но если выкачать из Рока все то, что сейчас считается американской клоунадой, то он даже близко не подобрался бы к своему статусу, потому что Дуэйн Джонсон – это воплощение американского идола того времени, это ролевая модель каждого, кто однажды включил экран и увидел этого человека. Тонкий юмор чередуется чрезмерно толстым, он устраивает на шоу целые концерты и поет похабные песни, посвящая их своим врагам, он даже Кейна заставил один раз выйти из своего образа, потому что так сильно его задолбал, что тому захотелось отплатить той же монетой, и это, очевидно, сорвало нереально громкую реакцию. Потому что Рок знал, куда направить свой талант, он мог так харизматично смотреть на экран, где показывается пробравшийся в раздевалку Крис Бэнуа, собирающийся уничтожить его одежду, что смех выбивался просто непроизвольно. Бэнуа, по указке Шейна Макмэна, предстает настоящей мразью, делает вещь, которая не должна вызывать ничего, кроме злости, но один лишь взгляд Рока и виднеющиеся через черные очки глаза, открывают в этом сегменте золото комедии. Весь материал Рока – вечный. И он по сей день вершина той модели, ради которой старались Джерри Лоулер и Энди Кауфман.

Комедия в современном рестлинге; Комедийные промоушены, как пользующееся спросом явление

Популярность рестлинга в Америке сейчас и популярность рестлинга 20 лет назад – это две разные величины, между которыми пропасть. Этому есть много возможных причин, которые уже озвучивали так много раз, что даже не хочется повторяться, но для контекста придется: 1) Появление интернета и потеря магии кейфеба, все знают, что рестлинг – шоу; 2) Спадающая популярность ТВ, на сделки с которыми до сих пор ориентируются большие промоушены; 3) Винсу МакМэну неинтересно развивать свой продукт после победы над WCW, а деньги он все равно производит за счет удачных сделок. Все это приводит к тому, что рестлингом могут управлять, как захотят, и если все те же 20 лет назад переносы на другие каналы по абсолютно каждой встречной причине были нонсенсом, то сейчас это печальная реальность – любые игры интереснее рестлинга, любые политические распри отбирают у продукта аудиторию и глазом не моргнув. И ладно бы WWE делало тот же продукт, что и тогда, когда породили рестлинг-бум, или когда свергали WCW с пьедестала, но ведь у них другой подход, и он продолжает существовать, несмотря на то, что ничем себя не оправдывает, и зрители, начиная со второй половины 2014, теряются стремительными темпами. И если раньше все эти жалобные выкрики про возвращение аттитуды казались неуместным синдромом утенка, то сейчас, пожалуй, я даже соглашусь с тем, что это бы освежило ситуацию в Америке.

Но, признаюсь честно, чем дальше все это заходит, тем больше я понимаю тех старожилов, которые смотрят WWE по старой любви, и описывают это как «нормальные шоу под пиво». Когда теряешь всякие ожидания и смотришь ППВ без привязанности к какому-либо рестлеру, то зрелище иногда выглядит вполне сносным. Например, меня развлекали сюжеты с Ланой, и я не стесняюсь в этом признаться. Да, это что-то вроде 5/10 с натяжечкой, но когда это самое 5/10 изначально не замахивалось на высокий уровень, то 5 в этой системе выглядит как большое число. Понимаете, о чем я говорю? Когда Лана бьется с Джакс, стоит осознать, что шедеврального матча не будет, и вы уже углубляетесь в детали и поведенческие черты, искренне радуясь тому, что Найя повержена, а несчастная андердожка одержала победу. И многие на этом сайте жаловались, что методы WWE не работают, и Лану не становится жалко, но это взгляд со стороны критика, а не со стороны зрителя, который в это вовлечен, а не для которого все, что связано с Ланой, автоматически плохо. И когда Лану в этом сюжете заменила Шарлотт, став партнершей Аски… Ситуация не поменялась. Рестлинг не стал лучше. Он остался на том же месте, но потерял шарм и потерял осмысленность. И развлекательный элемент сменился тем, что теперь все серьезно. И я не виню Шарлотт. Но это был очередной сюжет, в который она внезапно влезает и в котором она ну вообще не смотрится. Не потому, что она плохая. А потому, что он готовился не под нее. Я не зря упоминал в достижениях Рока проигрыш лоу-кардеру, потому что для многих топовых рестлеров проигрыш человеку, находящемуся в конце пищевой цепи – это хорошая проверка на прочность. И Рок сделал из этого шоу. У Рока с Ураганом был замечательный сюжет, который не претендовал на крышесносящие матчи, не имел какой-то драмы, не метил на звезды Мельтцера. Он был, и он оставил этим свой след. И этим такие сюжеты прекрасны. Джакс – не Рок. Лана – не Ураган. Но они привлекают зрителей. И хорошо, когда у второстепенных сторилайнов есть последовательность, но даже их WWE, в конечном итоге, ни во что не ставит. Что не мешает им держаться на плаву и притягивать тех же двух миллионов зрителей, которым хочется просто разгрузиться и посмотреть что-то веселое и абсурдное.

И веселость с абсурдностью все еще продается. Вспомните сами, какой мерчендайз за последние пару лет был самым востребованным. В топе продаж постоянно находится Новый День. Вас может раздражать это трио, но это не более, чем издержки менталитета. Нас воспитывали в системе ценностей, где парни, ведущие себя как Биг И, Кофи и Ксавье, кажутся невоспитанными хулиганами, эдакие школьные дурачилы, постоянно срывающие урок. Но американцы куда более открыты к проявлению своих эмоций и подавляют их куда реже, поэтому эпатажность такого рода воспринимается адекватно, и даже с восторгом. Если Рок – ролевая модель среднего американца в 90х, то члены Нового Дня – ролевая модель современного американского зрителя, плюс надо помнить ориентировку Винса на детей и подростков, ту самую аудиторию, которую игнорирует демо бог Крис Джерико, хотя для многих компаний именно дети, заставляющие родителей покупать мерч и билеты – это двигатель, без которого они бы не уехали так далеко. Быть веселым – это выгодно, и пока многие продолжают издеваться над Биг И из-за одного лишь факта его комедийной направленности, мне печально видеть, что с началом тайтл-рейна он наоборот стал слишком серьезен, и было бы здорово, если бы он вытаскивал блины из трусов так часто, как это упоминали комментаторы.

Еще один лидер продаж – это Брэй Уайатт, рождественский мерчендайз которого буквально вчера вывалили на официальный сайт. Казалось бы, человека уволили, но они продолжают иметь на нем горы денег. И такая популярность объяснима: Ротунда создал собственную Вселенную, продвигал и развивал ее каждое шоу, чем вызывал заинтересованность самых разных аудиторий, и имел на нее влияние. Были те, кто внимательно за этим следил, кто видел всякие отсылки и с удовольствием пересматривал старые видео Уайатта 2013 года, где он уже тогда открыто говорил о Финде, но этого никто не понимал. Покупали же мерч и просто за яркую оболочку всех этих образов, и даже ужасный кастомный титул за несколько тысяч долларов тоже оказался куплен. Уайатт заботился о каждой из сторон, и в образе именно Брэя он вел свой ФанХаус, на котором происходили смешные вещи, завернутые в приторно-чернушную оболочку. Я искренне считаю, что во все творческие дела этого человека, который разнообразил продукт WWE и пытался изо всех сил сделать его интересным на массовом уровне, упрямо не вовлекались только те люди, которые «за рестлинг во всем рестлинге», или которые упорно держали обиду на тот самый Ад в Клетке. Но Уайатт оставил в WWE кусочек своей души, которую и сейчас не стесняются монетизировать, и вместе с этим распускать машину слухов о том, как с ним было сложно работать. Работать – сложно, но машина оборота денег останавливаться не будет.

А знаете, как звали человека, у которого Брэй Уайатт перенял идею ФанХауса? Это был Энди Кауфман, тот самый комик, фьюд которого с Джерри Лоулером, описанный выше, оказал на индустрию огромное влияние. Вот как колесо Сансары дает оборот. Уайатт обожает оставлять пасхалки и выстраивать свое творчество на мелочах. Быть может, Алексис Кауфман, более известная, как Алекса Блисс, оказавшаяся по сюжету Сестрой Эбигейл, это простое совпадение, и на самом деле Брэй ей доверился не как из-за фамилии, как из-за ответственности, с которой ассоциируется вся карьера данной рестлерши (которая даже с травмами, не позволяющими ей выступать, находила себе работу на ТВ и прорабатывала образы), но она – это тоже пример исполнительницы, которая знает, как продавать свои гиммики. Продолжив творческий путь Брэя, она создала нечто новое и уникальное, и пусть не всем это нравилось – просмотры на том же ютубе вместе с соотношением лайки/дизлайки, говорили сами за себя. Как и то, что весь тираж кукол Лили мог раскупиться менее, чем за сутки.

На пьедестале еще постоянно находится Роман Рейнс, и он, как мне кажется, является исключением из правила, потому что какой-то самоиронии и комедийных оттенков у него катастрофически мало, и их очень просто перечислить у себя в голове. Я, например, выделяю ту самую свадьбу Русева и Ланы, которая была сорвана Романом, и сегмент с Рене Янг, где он предупредил ее о том, что на ринге в любой момент может начаться потасовка между Щитом и Эволюцией, и поэтому услужливо предложил ей разуться. И чем дольше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что вся эта напускная серьезность Рейнса и есть тем фактором, почему он все время был так чужд публике – банально потому, что они не видят в Рейнсе себя, и для них это просто мужик, который всегда побеждает. Да, он работает на некоторые аудитории, включая женскую и детскую, и упорное продвижение дает свои плоды, но все-таки всеобщее внимание, как Хоган, как Рок, и как Сина он не охватывает, и дело не в приемах и стиле матчей, как принято считать до сих пор. Даже условный Батиста, которого многие считали одним из самых пресных постоянных мейнеров нулевых годов, не стеснялся выглядеть смешно или карикатурно. Думаю, многие из вас должны вспомнить сегмент, где подставной фанат вбежал к нему за кулисы, и начал забавно корчиться, пока не дал деру, увидев бегущих за ним охранником, и Батиста реагировал на это как совершенно обычный человек. Это мелочи, но они и правда располагают.

У AEW в плане осмысленной комедии ситуация лучше, и смотря их выпуски, я чувствую себя развлеченным. Там есть Орандж Кэссиди – верный себе рестлер, который если и выходит из гиммика, то в важные для его персонажа моменты. Там есть Джерико, которого я уже упоминал выше, и который на протяжении всей своей карьеры не стесняется устраивать комедийные бомбы, которые вызывают улыбку, и он находит совершенно разные способы для осуществления – от троллинга Сантино Мареллы, до абсолютно шикарных перепалок с Дэном Ламбертом, вернувшим мне веру в то, что мусорные (в хорошем смысле) фьюды в Северной Америке могут быть последовательными, крутыми и к чему-то приводить. Я уже молчу о Коди, хотя Коди – это шикарный, пусть и нетипичный комедийный персонаж. Его хочется придушить голыми руками, но именно в этом прелесть Роудса, в том, что он творит абсолютную чушь, в том, что он кровит на ровном месте и невпопад, в том, с каким пафосом он произносит все свои речи о том, что он внук водопроводчика и сын обычного человека. В его искренность не веришь, и на это и делается та самая ставка, Коди – гениальный черт, и пусть я его ни за что не поставлю в один ряд с Хоганом и Флэром, но он ведет себя похожим образом, вызывая реакцию у разных аудиторий, у каждой свою. И его сегмент с Андраде, где мексиканец, на ломанном английском, бросает Коди смешную угрозу после дозы самоиронии о ненависти публики по отношению к обоим, я считаю шедевром. Это гениальная работа и я смотрю AEW во многом ради этого, потому что одними матчами сыт не будешь. Можно еще справедливо вспомнить саму Элиту, которые постоянно, в сегментах, в промо, или самих матчах, устраивают какой-нибудь фарс. Та даже Коул, в своем первом же промо на Динамите, заострил внимание на смешинках по поводу тайной стороны отношений Шавоне и Бейкер. Справедливости ради, AEW сносно справляется с каждым направлением, кроме того, которое бы ухватило казуальную публику за ноздри, но это тема для другой статьи.

Японское разнообразие мне по вкусу больше, и там реально есть выбор. Я много читаю Реддит, и все довольствуются AEW как лучшим промоушеном, где все интересно и все последовательно, и пусть я не имею ничего против искренней радости, но в то же время я знаю, как хороша Страна Восходящего Солнца и какой выдержанный там продукт. Прямо сейчас там очень разнообразный контент в плане развлечения, поднимающий настроение и приковывающий внимание. Я бы даже описал все это так: «В Японии есть промоушены с комедийной направленностью и NJPW». Пандемия заставила многих сделать упор в эту сторону, и тогда, когда люди нуждаются в том, чтобы посмеяться, это абсолютно правильное решение. Мужские промоушены, женские – все веселятся и развлекаются, признанные легенды рестлинга сходят с ума и освежают свои образы, и лишь Новая Япония остается верной себе, продолжая изображать серьезный промоушен, где отважные воины по 30 минут дерутся перед публикой, которой запрещено издавать какие-либо звуки, связанные с активностью голосовых связок. Во многом NJPW оказали этим услугу промоушенам поменьше, потому что за 2020 год, если мне не изменяет память, все стриминг-сервисы получили большое количество новых подписок.

Вообще Япония – это краеугольный камень юмора в рестлинге уже на протяжении двадцати лет, первые подвижки произошли в конце 90х, а повсеместным явлением это начало становиться уже в нулевых годах, и этому есть объяснение в виде спада популярности и поиска чего-то нового. Пуроресу всегда находится в процессе переосмысления и многие вещи взлетали на пьедестал, как хардкор, так и ММА-ориентированные промоушены, в свое время и женские успели побывать рекордсменами по просмотрам на кабельном, чего тут только не сыщешь. И вот в 1999 году профессиональный рестлер Супер Дельфин уходит из Мичиноку Про, и создает Осака Про – продукт для всех аудиторий. В основе здесь быстрый рестлинг с перенятым стилем луча-либре, яркие персонажи и повсеместные комедийные матчи. Строго запрещена кровь и использование опасного оружия, чтобы мужчины и женщины всех возрастов могли насладиться продуктом. Множество приглашенных рестлеров, из которых часть – новички, и часть – устоявшиеся легенды индустрии, такие как Джушин Лайгер, Эль Самурай, или Комманд Большой (джоши, взявшая ринг-нейм в честь Большого Московского Цирка). И в центре всего этого развивается история Ебессана (Кикутаро) и Куишинбо Камена. И если вы увидите, как кто-то поставил этих двоих в один ряд с такими противостояниями, как Флэр-Стимбот, Остин-Рок, Тенрю-Тсурута, Мисава-Кавада, имейте в виду – у этих людей отличный вкус.

Если верить статистике сайта Cagematch, у этих двоих было 390 столкновений – это и сольные матчи, и командные, но факт в том, что это культовые соперники, проделавшие большую работу. Их матчи всегда были веселыми, смешными, со временем вы могли бы даже выучить все их маневры, но они все равно умудрятся сделать так, что вы засмеетесь, и сами не поймете, почему. Они совершенно легально использовали в своих матчах Юкинори Матсуи – рефери, который являлся неотъемлемой частью их программы. Иногда, помимо своей воли, ему приходилось проводить приемы, или приемы, по какой-то причине, проводились ему. И это смешно, пока не оказывается, что матчи-то, сами по себе, напряженные, у них существует соперничество, существует нерв, и они все же хотят победить друг друга, пусть и в условиях, которые диктуют их комедийные гиммики. И это, не побоюсь этого слово, вдохновляющее искусство, благодаря которому даже самую нелепую условность можно рассматривать как ту, которая не причиняет вреда рестлингу в глазах зрителей. Комедийные матчи спорны, но спорны они потому, что большинство тех, кто их ненавидит, или в глаза не видели настоящие шедевры, или, как говорилось выше, «за рестлинг во всем рестлинге». И я неспроста использовал слово «вдохновляющее», потому что на Осака Про, на противостоянии этих двоих, и на фирменных штучках промоушена, вроде одновременного подпрыгивания всех рестлеров на ринге после определенной комбинации, уже выросло целое поколение, демонстрирующее дух этой культуры в других промоушенах: и комедийных, и уже более серьезных. А Кикутаро и Камен по сей день проводят матчи друг против друга. И если вам интересно увидеть один из их культовых поединков, то, пожалуй, прикреплю на всякий случай матч от 1 февраля 2003 года.

Osaka Pro дело не ограничилось, и на комедийном поприще появились еще одни серьезные игроки. Возможно, кто-то из вас слышал про HUSTLE. Это детище знаменитого японского рестлера, который был известен, как создатель UWF-I, и активный, доминирующий боец в этом промоушене, который наши отцы активно считают не постановочным, и всячески рекомендуют со словами: «Вот где реальные бои, а не твои расфуфыренные рестлеры». Но матчи были и правда занимательными, и иронично, что создатель, возможно, самого реалистичного рестлинга в индустрии, в итоге оказался у истоков гротескного Хастла. На первом шоу, кстати, был матч Наойи Огавы против Билла Голдберга.

Хастл – это синоним слова «интертейнмент». Я не видел все действующие года этого продукта, но тот отрезок, в котором я был заинтересован, и которому уделил внимание – выше всяких похвал. Хастл – это главное доказательство того, что в рестлинге нет табу, и если правильно реализовать чушь, и сделать ее осмысленной, она будет заходить аудитории. И, опять же, ничуть не обесценит рестлинг в глазах публики. Например, здесь был сюжет с гигантским яйцом, который высадила «Эротическая террористка» Йинлин после того, как забеременела от ядовитого тумана Великого Муты. Множество шоу вокруг этого яйца строились сегменты, пока из него не родился рестлер, которого могут знать, как Акебоно, и который оказался тут Монстром Боно. И чтобы вы осознавали масштабы, то во главе действующего ростера здесь были: Геничиро Тенрю (рестлер, который создал и популяризировал структуру матчей, остающуюся актуальной и по сей день), Тошиаки Кавада (один из четырех столпов AJPW, один из самых популярных японских рестлеров в истории, ученик Геничиро Тенрю), Шинджиро Отани (значимый полутяж 90х, выступающий по сей день легендарный исполнитель), Наойя Огава (в перспективе легендарный рестлер, успеху которого не дал случиться печально известный инцидент с Шиньей Хашимото), Таджири (его вы должны знать по выступлениям в WWE), Масато Танака (яростные фаны ECWмогут пустить скупую мужскую), и Нобухико Такада в роли Генералиссимуса Такады, который почти не проводит матчей, но имеет постоянную роль на экране, стоя на балконе в претенциозном одеянии и куря сигару со своей свитой за плечами. И это только громкие имена из постоянных участников. Еще были Скотт Нортон, Тайгер Джит Сингх, Великий Мута, Аджа Конг вместе с Великолепной Конг, Рики Чошу, Минору Сузуки, Томохиро Ишии, Йошихиро Такаяма, Абдулла Мясник, Девил Масами, и это первые пришедшие на ум. Там были и совсем неопытные Кота Ибуши, Таичи иТаиджи Ишимори. Это говорит о том, что проект автоматически не был трэшем, и в него поверили даже те легенды индустрии, у которых и так были миллионы возможностей заработать. Но комедийная сторона открыла хорошие перспективы, и она окупалась. И даже больше, ведь чем дольше шел Хастл, тем сильнее продвигались их оригиналы. А один оригинал даже в какой-то момент превзошел всех легенд, подтянутых в промоушен. И имя ему – HG.

HG – это Hard Gay, и можно сразу догадаться о направленности образа. Это эпатажный гомосексуальный персонаж, одетый в латекс, который использует свои своеобразные стороны, чтобы заполучить психологическое преимущество. И если добавить к этому естественную харизму, и заряжающий выход под легендарную песню Рикки Мартина – Livin' La Vida Loca, то в голове сложится запоминающийся образ. И это не был фрик из начала или середины карда, которого били, а потом переходили к более серьезным персонажам. Это полноценный мейн-ивентер, которого обожала хардкорная фан-база, и к которому хорошо относились казуалы, потому что он удовлетворял их нужды. И хорошим показателем в этом плане были программы с устоявшимися легендами рестлинга, имевшими право голоса и корректирующими свой букинг, но с ним работали очень уважительно и не отказывались в силу каких-то специфических причин, как это иногда происходит сейчас. Например, он провел целое противостояние с Геничиро Тенрю, а мы помним, что Тенрю – это революционер, и одна из самых важных фигур в истории японского рестлинга, с которым даже работал Винс МакМэн, выдавая своих рестлеров на шоу SWS [3] (а Гробовщик даже выступал несколько раз внутри WAR [4], включая появление на ТВ), и который засветился на Royal Rumble, WrestleMania 7, и на совместном шоу WWF, NJPW и AJPW дрался с Рэнди Сэвиджем. И ставки были высоки. Согласно условию одного из их матчей, если Тенрю проигрывает – он наряжается в латексный костюм. И Тенрю действительно проиграл Хард Гею по сворачиванию. И пусть мгновенного перевоплощения зрители не увидели, этот момент подался эпичным образом на одном из последующих шоу, когда Тенрю, выбежав в латексе, начал спасать Хард Гея от членов группировки Генералиссимуса Такады, в которую входил как он, и в которой состоял его ученик Тошиаки Кавада в том числе. И мы получаем картину, где проигрыш в матче становится следствием фейс-терна, потому что Геничиро в такой вот карикатурной манере предает главу Хастла, и смотрит на балкон, где в привычной манере стоит вся свита. Такаде откровенно смешно, а Кавада смотрит на Тенрю, как на поехавшего рассудком отца, который вместо мегаполиса выбрал березки.

Все их шоу легко смотрятся. Они имеют классическую пропись карда, но почти каждая вещь подается в комедийной манере. В опенере, зачастую, бьются рейнджеры в масках, далее шоу разбавляется отличными женскими матчами, которые лично для меня, чаще всего, крали шоу, время от времени происходят перебивки, где показываются странные сценки с сидящими в темном логове Такадой и Йинлин, третьестепенный матч, двигающий что-то по сюжету, хаотичное броулерское безумие с Масато Танакой, и мейн-ивент, подводящий черту. Все просто, понятно, и это можно смотреть даже без знания языка – вот насколько Хастл крутой. И что немаловажно – матчи там хороши, и глядя на ростер, было бы странно, будь ситуация другой. Я могу посоветовать, как яркое воплощение, мейн-ивент HUSTLEMANIA 2005, где Наойя Огава, Хард Гей и Шинджиро Отани сражаются с Тошиаки Кавадой, «Эротической Террористкой» Йинлин и Йоджи Анджо, где творится безумие, но очень веселое безумие.

И следом, возможно, стоит посмотреть командный матч Геничиро Тенрю и Тошиаки Кавады против Хард Гея и Реального Гея, как идеальную смесь яростной и злостной командной работы, и проскакивающих комедийных элементов.

Но истинные короли юмора, которые, в отличие от Осака Про и Хастла, пережили тяжелые времена, кризис и существуют вот уже почти 25 лет – это Dramatic Dream Team, родина Кенни Омеги и Коты Ибуши, обретшая за последние два года большое количество внимания. Создатель и президент DDT– это такой же рестлер, как и все остальные, выступающий на ринге с самого основания этого детища и до сих пор, и зовут его Санширо Такаги. Идея по созданию промоушена стрельнула в 1997 году, и была огромная ставка на шоу, где Санширо Такаги сразился с Атсуши Онитой. Ивент выстрелил, и компания начала свое полноценное существование. Санширо – это фанат WWE, решивший создать «японскую версию», и пронеся в нее те виды интертейнмента, которые, по какой-то причине, не особо практиковали в пуроресу. А еще Такаги – это, что говорится, average Stone Coldenjoyer, и его гиммик – это калька на Стива Остина, включая внешний вид, эттайр и арсенал, правда, музыкальная тема у него другая, хоть Scooter – Fire тоже весьма и весьма заряжающая. И такой образ, положа руку на сердце, уже настраивает на нужную волну.

То, что DDT полностью комедийный, и там проводятся лишь матчи с петардами в заднице – это большое заблуждение интернет-сообщества, и на данный момент компания лишь «чуть более» юмористическая, чем другие. Однако, они все еще мастера в этом деле, и подобный подход помог им создать самый сбалансированный ростер современности? В чем секрет? У каждого есть свое место, и у каждого есть запоминающийся образ. Рестлеры предлагают свои идеи и с успехом их реализовывают, закаляясь и понимая, что они вообще умеют и из чего можно выжать пользу. В следствии чего мы имеем продукт, где смотрибельны не только большие шоу, и в принципе почти каждый ивент. Помните ту часть, где говорилось, что рестлинг в 50х был прекрасен, но у них не было той формулы, благодаря которой они могли создать безопасность тем работникам, которые не являются прям рестлерами-рестлерами, жаждущими вкалывать и оставлять на ринге свое здоровье? Интертейнмент решил эту проблему, и пусть моя статья достаточно поверхностная, и я все еще не упоминал десяток других важных имен и людей, отличившихся вкладом и изменением индустрии, но вы можете проследить по моим примерам то, как менялся бизнес и какие вещи были интересны людям, что им могли продавать и что пользовалось спросом. И, как по мне, Такаги, вдохновлявшись WWE, создал продукт, который лучше, чем в WWE, пусть в коммерческом плане им только суждено это подтвердить. Но они на правильной дороге.

Как уже говорилось, они имеют ростер, где каждый занят чем-то своим и каждый заточен под какую-то работу. У них есть мейн-состав с прекрасными, физически одаренными и сильными рестлерами, способными выдвигать свои матчи на категорию самых стоящих поединков года и выигрывать там, и этот самый мейн-состав кует ну просто шикарные сторилайны, от стандартных, но детально прописанных и драматичных, до уникальных, непохожих ни на что, но все еще фантастических. Грубо говоря, они имеют то, чем были популярны NJPW в отрезок 2012-2019 годов, кроме частоты больших арен, и пандемия ставит палки в колеса по планомерному росту. Но в отличие от все тех же NJPW, DDT делают продукт, который интересно смотреть от корки до корки. Мейн-ивент – это хорошо, и это основная касса, но зрителей необходимо развлекать 2-2.5 часа до тех пор, пока рестлеры ночи не выйдут на ринг, и тут помогает неофициальный комедийный дивизион. В него входят рестлеры, которым интересно заниматься именно развлечением и дарить сидящей публике повод для улыбки или смеха, те самые наследники Кикутаро и Куишинбо Камена, пусть и со своим взглядом на комедийные матчи. Здесь есть Даншоку Дино – рестлер в образе гея с неиссякаемым либидо. И если Хард Гей относительно рано завершил карьеру из-за травмы, не раскрыв свой потенциал на 100%, то Дино – настоящий рестлинг-гений, который потрясающий как ин-ринг исполнил, как оратор, и, что очень недооценивается – как актер. Сегодня он в своем привычном образе, а завтра, на специальном стрит-шоу устраивает аллюзию на политических деятелей, расхаживая в трусах и пиджаке по офису, и смотрит, как идут дела в разных комнатках, где по итогу не делается работа, а сражаются рестлеры. Вся карьера Даншоку – это эксперименты, он успел несколько раз побывать главным чемпионом, и в итоге осел на лайтовом юмористическом поприще. Есть Казуки Хирата, исполнитель, который не может победить, пока не наденет свои очки и не станцует под музыкальную тему. Он – главный неудачник своей группировки, но иногда, очень неожиданно, приносит победы, и каждый такой момент проживаешь вместе с ним. Есть Антонио Хонда, образ которого состоит в том, что в важные моменты матчей он падает, просит микрофон и хочет сдаться. Правда, слово «сдаюсь» он никогда не выговаривает, или коверкает, чтобы ввести судью и оппонентов в заблуждение, после чего заявляет, что он сдастся, но прежде ему нужно рассказать историю, после чего исполнители, и сам рефери внимательно его слушают. Хонда рассказывает о лисе по имени Гон, и как бы сюжет не начинался, он постоянно скатывается в похабщину, и пока одни рестлеры смеются, а другие недоумевают, он протыкает им глаза пальцами на манер Сантиновской кобры, и матч подходит к финалу, где он или побеждает после своих трюков, или из них находят выход. Иногда Хонда, кстати, говорит по-русски, упоминая пирожки и русских классиков, вроде Тургенева. Прямо сейчас на комедийном поле главенствует Даншоку Дино и его новый друг – Юки Ино, и вместе они являют собой команду под названием «Феромоны». Рестлеры выходят в шубах и производят возбуждающий эффект на аудиторию, и сами сходят с ума от того, насколько они сексуальны. Юки Ино в конкретный момент матча начинает раздеваться, пугая соперников, пока не останется в своих сексуальных трусах. Кстати, забавный факт: «Феромоны», до того, как выйдут на ринг, кричат за пределами ринга о своем грядущем появлении. И это явная отсылка на Новый День и Биг И в целом.

А еще важная часть DDT – это будущее поколение, которое закаляется на ринге с более опытными рестлерами. Они учатся, видят матчи, проводят их сами, впитывают атмосферу, а потом вырастают в тех, кто, в конечном итоге, это все возглавит, или просто будет неотъемлемой частью, как уже было неоднократно. Видеть этих подрастающих и целеустремленных парней, и осознавать, что через пару лет кто-то из них окажется на вершине, а ты, грубо говоря, видел их путь от корки до корки – это прекрасно. И DDT имеет схожесть с HUSTLE в том плане, что привлекает легенд, которые мало того, что согласны подписать с ними контракт, так еще и могут проникнуться моделью и подстроиться под нее. Главная тема 2020 и 2021 года – это Джун Акияма, подписавший фулл-тайм контракт, выигравший там главный турнир, следом чемпионство на большой арене и с комментариями Кенты Кобаши, и отметившийся превосходным чемпионским забегом, в рамках которого дрался в том числе и с Даншоку Дино, не побоявшись зайти на его поле и отражать гейские провокации. Все это поднимает значимость этого места, увеличивает количество подписок и приток аудитории. То, что DDT– это не только толстый юмор, но и крутейшие истории во всем рестлинге, знают все большее количество человек. И несмотря на свою оболочку, эти парни глубоко уважают профессиональный рестлинг, и иногда их шоу – это целая энциклопедия, где могут упомянуть все поджанры, и рассыпаться на десятки отсылок, которые поймут как фанаты WWE, так и фанаты FMW, ECW, AJPW и многих других промоушенов. И такое разнообразие кажется само собой разумеющимся, еще и с тем фактом, что рефери DDT– это тот самый Юкинори Матсуи, который судил матчи в Osaka Pro и который является полноценным участником в легендарной вражде Куишинбо Камена и Кикутаро. И даже в этом году, совершенно недавно, выдали внутри ностальгического шоу очередную комедийную классику. DDT выглядит семьей, и легкая атмосфера явно укрепляет отношения всех этих людей.

Как я уже говорил, в Японии есть промоушены с комедийными элементами и NJPW. С юмором все, и это прекрасно. В Dragon Gate есть затяжные микрофонные баталии с очевидными шутками, и иногда матчи имеют развлекательный характер. Эйта, лидер группировки R.E.D. в которой оказался Пак после своего ухода из WWE, при всей своей злостной натуре является персонажем, над которым можно посмеяться, и он очевидно этого добивается. NOAH долго несли в себе серьезный традиционный рестлинг, но времена заставили их экспериментировать, и пока это идет им на пользу. У них есть группировка Funky Express, в которой состоят старые рестлеры, выходящие в танцорских нарядах и пританцовывая под заряжающую музыку. Есть Кено, экспрессивно орущий в микрофон, и от этого тоже исходят шутливые вайбы. Кейджи Муто/Великий Мута подавно не стесняется веселить толпу, и демоническая сторона его гиммика оказывает хорошую услугу. Плюсом – он часто иронизирует насчет своего возраста и передает тэг по причине «я устал, я слишком стар». В BJW матчи могут принять неожиданный интертейнерский оборот там, где вы даже не будете ждать. Мой любимый пример – это командный матч Шинджиро Отани и Юи Аоки против Фуминори Абэ и Такуйи Номуры на шоу от 14 сентября 2020 года, вы ни капли не пожалеете, если посмотрите это, я даже не хочу спойлерить этот конфликт. Stardom– это тоже забавные моменты в матчах и дискуссии с очень смешными шутками и стебом над оппонентками, и для большей популярности среди англоязычной аудитории, субтитры выводятся прямиком на экран и содержание даже не нужно истекать в твиттере (как в случае DDT). TJPW – это женская часть DDT, схожая по структуре. Полно комедии, шоу могут запросто послужить заменой каким-нибудь сериалам. Ice Ribbon– очередной женский промоушен, в котором юмористическая составляющая шоу смешана с традиционным рестлингом. Многих женщин тренировали популярные легенды индустрии, такие как Манами Тойота, и они часто удивляют изобретательскими приемами, идеально вписанными в потрясающие матчи. Существует еще и Gatoh Move, промоушен Эми Сакуры, где матчи проводятся в тесной комнатке и… Без ринга. Просто на матах. Звучит крайне невкусно, но это все до первого просмотренного поединка, потому что атмосфера просто завораживающая, и видно, как исполнители любят то, чему отдают силы и время.

Япония богата своим разнообразием и это, наверное, единственная страна с таким количеством заслуживающих внимания промоушенов, в которых выступающие рестлеры могут зарабатывать столько, чтобы хватало на жизнь. Все, что я перечислил выше, лично я смотрю на постоянной основе, и далеко не из-за «4+звездочных матчей», а из-за атмосферы и потому, что это весело. И я уверен, что если бы рестлинг был серьезным, он бы не взлетел настолько высоко.

«Джокер» собрал свой миллиард. Почему? У персонажа Хоакина Феникса была история, понятная, жизненная и актуальная, он предстал перед зрителями антигероем, все действия и поступки которого настолько хорошо отражаются в его прошлом и незамечающий подобных людей системе, что мы проникаемся им и склонны оправдывать даже самое ужасное. Это популярный тип, и здесь не работает метод, где вы узнаете в главном герое себя, но Джокер – это личность, и когда эту личность еще и превосходно сыграли, срежиссировали, и запустили делающую остальную работу пиар-машину, успех становится делом времени. Пример Джокера может показаться странным, в контексте того, что я на протяжении всей статьи писал о комедии, но драма этого персонажа бок о бок идет с напускным весельем и пробирающими до мурашек шуточками, оттого он и Джокер, а именно балагур и шутник. Джокер – это обратная сторона веселящегося персонажа, ужасающая и неприятная, но заставляющая ознакомиться и говорить о ней еще очень долго. Нестандартный образ, денежный и очень привлекательный.

Рестлинг – это качели, и где есть безудержное веселье, там есть место и драме, всегда можно показать комедийного персонажа как более глубокого, сочувствующего, и собирающего себя в руки, воспользовавшись как безграничным преимуществом индустрии профессионального рестлинга, где возможно все, так и опытом актеров-комедиантов, которые на самом деле, зачастую, оказываются глубоко несчастными людьми. Такой сюжет бы обрел успех, если бы в центре этого стоял правильный рестлер, а над ним стояли правильные люди, которые смогли бы это реализовать. Подобные сценарные ходы хорошо представляются, когда рестлер играет роль. Хоть какую-то, но играет. Хоть кем-то, но представляется перед зрителями. Если вы можете описать гиммик рестлера одним словом, а двумя другими описать, что он делает – можете его поздравить, ибо этот рестлер уже не пустышка. И, возможно, в его истории будет шокирующий поворот, который привлечет внимание массовой публики и даст рестлингу неожиданный виток популярности. Или это просто произойдет в другой раз.

Рестлинг – это литература, где у персонажей есть рост, развитие, преодоление барьеров и моральных дилемм, и где они растут, что-то меняя и от чего-то отказываясь. Есть хорошие истории, а есть не очень. Есть главные герои, которые не представляют интереса, но их путь все никак не обрывается, занимая большую часть следующих друг за другом глав. Если в такой книге вас раздражает одна страница из десяти прочитанных – все в порядке, ваше время не приходит напрасно. Если же вас устраивает одна, а раздражают девять – значит, пора начать читать другие книги. И когда вы начнете это делать, помните, что ваши установки, применимые к прошлой, не должны влиять на ту, которую вы решите почитать следом. Сюжеты – разные, авторы – разные, и литературные приемы можно тоже применить по-разному.

Надеюсь, моя статья была полезна по крайней мере в плане ревизии взглядов, которые хоть и иногда, но все же полезно обновлять.

[1] Continental Wrestling Association – промоушен существовавший в период с 1977 по 1989 года, одна из главных территорий NWA с Джерри Джарретом во главе. Промоушен запомнился как большим влиянием, так и количеством скандалов, произошедших внутри него.

[2] International Wrestling Enterprise – промоушен профессионального рестлинг в Японии, существовавший с 1966 по 1981 и сотрудничавший с NJPW и AJPW после их появления. Стали первыми, кто привез Андре Гиганта в Японию.

[3] Super World of Sports – промоушен, основанный Meganesuper Co и Геничиро Тенрю, активный с 1990 по 1992 года. Создан после ухода Тенрю из AJPW, в следствие разногласий с Шохеем Бабой. Был одним из немногим промоушенов, имевшим партнерские отношения с WWF.

[4] Wrestle Association-R (WAR) – промоушен, открытый Геничиро Тенрю после закрытия SWS, работающий с 1992 по 2000 года. Снова же имел партнерские отношения с WWF, зазывал на шоу как популярных рестлеров, так и тех, кому только суждено выковать потрясающую карьеру (Крис Джерико, Ультимо Драгон, Крис Бэнуа, Рей Мистерио и другие), и единственный японский промоушен, закрытый не из-за финансовых проблем, а по желанию владельца.